생성형 AI가 일상에 깊숙이 자리 잡으면서 질문 하나만 던지면 몇 초 만에 완벽해 보이는 보고서나 코드, 요약본이 완성되는 세상입니다. 하지만  매사추세츠 공과대학교(MIT) 연구진은 최근 이러한 현상을 가리켜 '인지적 항복(Cognitive Surrender)'이라는 강력한 경고 메시지를 던졌습니다.  AI에 대한 과도한 의존이 인간의 비판적 사고 능력을 어떻게 퇴화시키고 있는지, 그리고 이를 예방하기 위한 방법은 무엇인지 자세히 살펴보겠습니다. 1. '인지적 항복(Cognitive Surrender)'이란 무엇인가?  '인지적 항복'이란 인간이 복잡한 정보 분석, 문제 해결, 의사결정 과정을 스스로 수행하기를 포기하고 AI가 제시한 답을 검증 없이 그대로 받아들이는 심리적·뇌과학적 상태 를 뜻합니다.  뇌는 에너지를 절약하려는 본능(인지적 구두쇠 현상)을 가지고 있습니다. 기존에는 답을 찾기 위해 책을 찾고, 여러 자료를 비교하며 논리적인 오류를 검토하는 '뇌의 근육'을 사용해야 했습니다. 하지만 AI가 손쉽게 그럴듯한 답변을 완성해 주면서, 뇌는 스스로 고통스러운 사고 과정을 거치지 않고 판단 주도권을 AI에게 넘겨버리게 됩니다. 2. MIT 연구진이 발견한 AI 의존의 위험성 MIT 미디어랩 및 관련 연구진의 실험에 따르면, AI 보조 도구를 지속적으로 활용한 그룹은 짧은 시간 안에 더 많은 과제를 수행해냈습니다. 하지만 여기서 치명적인 문제가 발견되었습니다. 비판적 검증 능력의 상실: AI가 출력한 결과물에 명백한 오류(환각 현상, Hallucination)나 편향된 시각이 포함되어 있음에도 불구하고, 사용자 대부분은 이를 교정하지 않고 그대로 채택했습니다. 장기 기억 및 뇌 가용성 저하: 스스로 고민하고 오류를 수정하는 과정(작업 기억 및 비판적 사고)을 거치지 않기 때문에, 자신이 작성한 문서의 내용조차 제대로 기억하지 못하는 현상이 발생했습니다. 창의적 발상의 한계: AI가 제...

  일본을 대표하는 현대미술가 쿠사마 야요이(Yayoi Kusama) 가 2026년 8월 14일 도쿄의 한 병원에서 향년 97세로 별세했다. 쿠사마의 별세 소식은 8월 27일 공식적으로 알려졌으며, 그녀는 생애 마지막 시기까지 작품 활동을 이어간 것으로 전해졌다. 쿠사마 야요이는 누구보다 독창적인 시각언어를 구축한 예술가였다. 물방울처럼 반복되는 폴카 도트 , 끝없이 이어지는 그물무늬 , 거울을 이용해 무한한 공간을 만들어내는 인피니티 미러룸 , 그리고 그녀를 상징하는 호박 은 세계적으로 널리 알려져 있다. 하지만 쿠사마 야요이의 작품을 단순히 '예쁜 점무늬 작품'으로 이해하기에는 그녀의 예술세계가 담고 있는 의미가 매우 깊다. 그녀의 작품에는 반복과 무한, 자아와 우주, 존재와 소멸이라는 철학적인 질문이 꾸준히 등장한다. 1. 쿠사마 야요이는 어떤 예술가였을까? 쿠사마 야요이는 1929년 3월 22일 일본 나가노현 마쓰모토에서 태어났다. 어린 시절부터 강렬한 시각적 경험을 했으며, 이를 그림으로 표현하기 시작했다. 쿠사마 미술관의 공식 자료에 따르면 어린 시절부터 경험했던 시각적·청각적 환영은 그녀가 반복적인 그물무늬와 점무늬를 발전시키는 데 중요한 계기가 되었다. 그녀는 일본에서 전통적인 일본화 교육을 받았지만 기존의 미술 형식에 머무르지 않았다. 1950년대 후반에는 미국으로 활동 무대를 옮겼다. 특히 1957년 미국으로 건너간 뒤 뉴욕에서 활동하면서 회화뿐만 아니라 조각, 설치미술, 퍼포먼스 등 다양한 장르를 실험했다. 당시 뉴욕의 미술계는 추상표현주의와 팝아트 등 새로운 미술 흐름이 빠르게 등장하던 시기였다. 쿠사마는 이러한 환경 속에서 자신만의 독특한 반복과 확장의 미학을 발전시켰다. 2. 쿠사마 야요이의 예술을 이해하는 핵심, '반복' 쿠사마 야요이의 작품을 이해하기 위해 가장 먼저 알아야 할 단어는 반복 이다. 그녀는 하나의 점이나 하나의 선을 반복해서 화면과 공간 전체로 확장한다. 처음에는 작은 점 하나처럼 보이지만...

 정연두 작가의 <상상곡>을 보았다.  열대지방의 식물인 듯한 이미지들이 천장에 매달려 있다. 붉은 색, 연두색, 초록색의 선명한 색으로 만들어진 <상상곡>은 어떤 이야기가 담겨있을까? <상상곡>을 본 후 김영하 작가의 『검은 꽃』을 읽었다. 직관적으로 마주한 미술작품을 본 후 그 당시의 구체적인 이야기들과 사람들을 소설속에서 만났다.  나는 과거와 현재를 오가고 있었다. 하나의 사건, 두 개의 언어 1905년, 대한제국이 을사늑약을 코앞에 두고 휘청이던 그 해. 영국 기선 일포드 호는 제물포항을 떠나 태평양을 가로질러 멕시코로 향했다. 배에 탄 사람은 1,033명. 신부와 무당, 몰락한 양반과 황족, 심지어 내시까지 뒤섞인 이 이질적인 무리는 좋은 일자리와 새로운 삶을 약속받았지만, 실제로 그들을 기다린 것은 유카탄 반도의 에네켄(애니깽) 농장이었다. 같은 사건을 두 예술가가 전혀 다른 언어로 다시 불러냈다. 소설가 김영하는 2003년 『검은 꽃』이라는 장편으로, 설치미술가 정연두는 2023년 국립현대미술관에서 사운드 설치 작품 〈상상곡〉으로. 하나는 문장으로, 하나는 소리로. 하나는 허구의 인물들을 촘촘히 엮어 서사를 완성했고, 하나는 관람객의 몸을 직접 그 자리에 세워 목소리를 듣게 만들었다. 두 작품을 나란히 놓고 보면, 백 년 전의 이주가 오늘의 우리에게 어떻게 다시 도착하는지가 보인다. 김영하, 『검은 꽃』 — 사라진 사람들의 자리를 채우는 상상력 김영하는 스스로 이 소재에 이끌린 이유를 밝힌 적이 있다. 먼 곳으로 떠나 종적 없이 사라져버린 사람들의 이야기에 늘 매료되어 왔고, 1905년 제물포를 떠나 지구 반대편 밀림에서 흔적도 없이 사라진 이들의 자료를 뒤지기 시작하며 이 소설을 구상했다고 한다. 그렇게 태어난 『검은 꽃』은 을사늑약 이후 멕시코 유카탄으로 이민을 떠난 한인들이 계약노동이라는 이름 아래 4년간 여러 에네켄 농장에 흩어져 가혹한 대우와 강제노동에 시달렸던 ...

  녹슬지 않는 오이, 사라지지 않는 사람들 —  《알루미늄 오이》와 『디아스포라 기행』을 나란히 읽다 경남도립미술관 앞마당에는 텃밭이 있다.  그 텃밭에는 오이 모종이 심어있다. 그런데 미술관 안 전시실에는 심어도 자라지 않고, 아무리 두어도 썩지 않는 오이가 501개 놓여 있다. 흙이 아니라 알루미늄으로 빚은 오이들이다. 정연두 작가의 개인전 《알루미늄 오이》(2026년 7월 29일~11월 1일, 경남도립미술관 1·2층 전관)를 보고 나오는 길에, 나는 오래전 읽었던 책 한 권을 다시 펼쳤다. 재일조선인 지식인 서경식의 『디아스포라 기행』이다. 서로 다른 시기, 다른 매체로 만들어진 이 두 작업이 내 안에서 자꾸 겹쳐졌다. 자라지 않는 오이, 썩지 않는 시간 전시 제목 '알루미늄 오이'는 고려인 출신 록 뮤지션 빅토르 최가 이끌던 밴드 '키노'의 노래 제목에서 따온 것이다. 전시장 중심에는 같은 이름의 대형 설치작품이 놓인다. 알루미늄으로 주조한 오이 501개가 영상, 사운드와 함께 얽혀 있는 작업이다. 진주 출신으로 국립현대미술관 '올해의 작가'(2007)에 선정된 바 있는 정연두는 이번 전시에서 신작을 중심으로 사진·영상·조각·설치·사운드·드로잉 등 서른여섯 점을 선보이는데, 그 중심에 놓인 화두가 바로 고려인의 강제 이주와 그 이후의 시간이다. 생명력을 잃은 금속으로 빚어진 오이는 얼핏 기괴하다. 자라지도, 썩지도, 사라지지도 않는다는 점에서 그렇다. 그런데 그 '멈춰버린 성장'이야말로 척박한 땅에서도 삶을 이어가야 했던 사람들의 시간을 닮았다는 생각이 든다. 1937년 스탈린 정권에 의해 연해주에서 중앙아시아로 강제 이주당한 고려인들은 기차 안에서, 낯선 황무지 위에서 다시 뿌리내려야 했다. 정연두의 다른 작업 '산조 열차: 1937' 역시 그 강제 이주의 기억을 다루고 있다고 알려져 있다. 자라나지 못한 채로 존재를 이어가는 알루미늄 오이는, 고국을 떠나야 했던 이들이 ...